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  L’HUMAINE (Extraits)  

														 	

Livre	1	-	ORDINE	

1 - MEURTRE À MIRAPOLIS 

Derrière leur grillage les vieilles reliures luisaient doucement : noires, 
bleues, marrons ou rouges, toutes rehaussées d’or, fortes de la légitimité 
que leur conféraient les anciens codes, les vénérables livres de droit, les 
mains courantes riches d’observations aussi variées que dérisoires ou 
encore les précieux grimoires aux pages friables et à l’encre pâlie, elles 
veillaient sur le président, aménageaient autour de lui un rempart contre 
les rumeurs de la ville et les bruits de couloir. 

Je me revois, franchissant le seuil du bureau du président du tribunal 
de grande instance de Pontoise. La vaste pièce baignait dans la 
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pénombre ; seules quelques tâches de clarté projetées par plusieurs 
lampes à abat-jour réparties sur la grande table qui servait de bureau au 
président et sur les tirettes des hautes bibliothèques murales semblaient 
délimiter le territoire autorisé ; l’atmosphère ouatée, presque pesante, 
sans doute en raison du mobilier un peu trop cossu, décourageait toute 
velléité de parler haut. 

Le président me tendit la main et m’invita à m’asseoir. Lui-même prit 
place dans le second fauteuil à mon côté. 

Il y avait de la solennité dans cette entrevue. Le président était un 
juriste rigoureux, insensible aux pressions, amicales ou comminatoires, 
froid et hautain, inspirant le respect mais très apprécié du petit monde du 
tribunal, magistrats et fonctionnaires. Même les avocats l’estimaient. 
Mais chaque entrevue avec lui impressionnait, surtout quand il en avait 
lui-même pris l’initiative. 

J’attendais qu’il parle, avec un mélange de curiosité et d’inquiétude. Il 
était rare que le président confie une affaire de vive voix à un juge 
d’instruction. Le plus souvent, la saisine se faisait par écrit, au tour de 
bête, au hasard des permanences, ou suivant la spécialisation de 
chacun. 

« Le parquet vient de me transmettre un dossier qui semble assez 
embarrassant, commença-t-il d’une voix enrouée. Il s’agit d’un meurtre, 
d’un assassinat plutôt, accompagné de mutilation ; de l’assassinat d’un 
vieil homme de soixante-seize ans qui vivait dans une maison presque 
abandonnée au bord de l’Oise à Neuville. La victime était un psychiatre. 
Il semble qu’il ne pratiquait plus. Il avait un peu exercé en clientèle privée 
mais avait surtout travaillé dans un institut médico-éducatif, en ville 
nouvelle, ainsi qu’au CNRS et à l’Institut Pasteur. Il aidait les malades 
atteints du Sida à supporter l’angoisse de la déchéance et de la mort, ou 
quelque chose comme ça. 

Il n’a pas été tué chez lui. On a retrouvé son corps à Mirapolis, dans 
une salle de jeux vidéo. Détail surprenant : il avait le nez coupé… 

− Vengeance ou meurtre rituel ? 
− C’était un étrange personnage, original, un peu fou, à la fois 

généreux et sectaire. Certains disent raciste. Très secret aussi. Vous 
verrez tout ça dans le rapport du commissaire Laquert. Le parquet se 
montre très circonspect. 

− Pourquoi avez-vous pensé à moi pour instruire ce dossier ? 
− Il y a dans cette affaire quelque chose d’étrange, d’indéfinissable, 

de troublant. La personnalité de Michel Frank − c’est son nom − intrigue 



	 7	

et il faut bien reconnaître que sa mort est peu banale. La DST s’est 
intéressée à lui autrefois ; une enquête sans doute en rapport avec ses 
activités au CNRS ou à l’Institut Pasteur. » 

Je n’avais pas jugé utile de poser davantage de questions sur les 
raisons du choix du président. Il était évident qu’il avait pris en compte 
mon expérience des sectes, expérience acquise lorsque j’avais lutté, de 
toutes mes forces et de tout mon amour de père, pour retrouver ma fille 
Joyce et l’empêcher de se laisser détruire dans une aventure de ce genre. 
Je l’en avais sortie. Mais ces mois d’angoisse m’avaient laissé un goût 
amer, un sentiment d’échec : je ne suis jamais parvenu à comprendre 
comment l’éducation attentive, aimante et je crois relativement rigoureuse, 
que ma femme et moi avions donnée à Joyce, n’avait pu la protéger de 
cette épreuve. 

L’inquiétude de l’y voir replonger me rongeait constamment et 
m’incitait à suivre attentivement les activités des sectes d’après ce que je 
pouvais en lire dans les livres ou la presse, ou apprendre par les médias. 

« Vous êtes saisi pour une information contre X. L’enquête 
préliminaire n’a privilégié aucune piste. » 

Le président me tendait le dossier avec un sourire navré, comme 
s’excusant d’utiliser à des fins professionnelles mes difficultés familiales. 
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2 - LE CAS CORINNE L. 

A l’impression mitigée que m’avait laissée mon entrevue avec le 
président du tribunal de grande instance s’ajouta la surprise de voir 
l’intérêt porté par le procureur à cette affaire. 

C’est donc accompagné de celui-ci, du commissaire Laquert, auteur 
de l’enquête préliminaire, et de ma greffière, Mme B., que tous nous 
appelions par son prénom, Alice, que je me rendis à la morgue de 
l’hôpital de Pontoise. 

Michel Frank avait été un homme de taille très moyenne, un mètre 
soixante-dix, robuste et sportif jusqu’à un âge avancé, attentif sans doute 
à soigner son corps autant que son esprit. C’est du moins ce qui 
ressortait du rapport que l’on m’avait remis car, allongé sur le brancard, il 
paraissait frêle et rabougri, impression que donnent souvent les 
cadavres. 

Mais ce qui frappait, ce qui fascinait même, c’était son visage mutilé. 
Nettoyée de toute trace de sang, la coupure était nette et laissait 
apparaître l’os et le cartilage du nez ; la chair avait été tranchée au 
rasoir, posément, sans hésitation. Le morceau manquant n’avait pas été 
retrouvé. 

Sur les causes de la mort, l’enquête préliminaire ne disait rien. 
L’autopsie que j’ordonnais ne m’éclairerait pas davantage : arrêt 
cardiaque − c’est toujours ce que disent les médecins, légistes ou pas, 
quand ils ne savent pas −, aucun traumatisme, ni apparent ni interne, si 
l’on exceptait le tranchage du nez effectué post mortem. Cette dernière 
indication était la seule certitude à laquelle avait abouti le laboratoire à 
partir des analyses de sang ainsi que de l’état et de la position du 
cadavre. 

 
Mon déplacement à Mirapolis se révéla beaucoup plus fructueux. 

Cette fois encore, Alice B., le procureur et le commissaire 
m’accompagnaient. 

Je ne connaissais pas Mirapolis. Récemment installé au tribunal de 
Pontoise, avec une fille unique déjà étudiante, je n’avais plus d’enfant en 
âge de me tirer par la manche pour aller explorer les intérieurs de 
Gargantua ou saliver devant les merveilles sucrées du palais de Dame 
Tartine. N’empêche ! Comme le parc reprenait lentement vie pour 
accueillir ses premiers visiteurs, déjà assaillis de mélodies et de rythmes 
entremêlés, d’odeurs de guimauves et de fritures, il aurait fallu avoir le 
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cœur bien sec pour ne pas retrouver une âme d’enfant avide de tout. 
L’air printanier était agréable et nous avons décidé de gagner à pied le 
château des sortilèges, où avait été perpétré le crime. 

Le directeur du parc d’attraction, qui nous accompagnait, ne semblait 
guère inquiet de la mauvaise publicité qu’un tel fait divers ne manquerait 
pas de lui faire. Je compris vite pourquoi : Mirapolis en avait vu d’autres ! 
Et comme nous nous approchions du géant débonnaire et coloré, nous en 
savions déjà beaucoup sur l’histoire de cette gigantesque usine à féérie 
inaugurée en 1987. Il avait fallu résister aux forains inquiets de la 
concurrence du parc venus tout saccager, surmonter de graves difficultés 
financières pour enfin affronter la concurrence d’Eurodysneyland, de 
l’autre côté de Paris. 

Ce combat fratricide, qui sera finalement perdu, avait déjà duré 
depuis suffisamment longtemps pour que les plantations chétives de 
1987 se fussent transformées en une végétation luxuriante qui nous 
cacha longtemps le château des sortilèges avec sa tour Léonard de Vinci 
et, en ses profondeurs, la mystérieuse crypte réservée à l’imagerie 
électronique. 

C’est là qu’on avait retrouvé le corps de Michel Frank. 
La crypte de l’imagerie électronique, à l’époque des faits, n’utilisait 

pas une technologie très sophistiquée ; mais son succès était déjà 
considérable. Ainsi que nous l’expliqua le directeur, ce succès reposait 
sur une idée simple : visualiser les pensées ou les phantasmes sur un 
écran de télévision ; l’activité cérébrale était captée par des électrodes 
placées dans un casque qu’on se posait sur la tête et l’ordinateur 
traduisait le tout en images de synthèse. Un peu d’entraînement 
permettait de réussir des compositions colorées assez esthétiques. 
Parfois, avec la complicité d’un des techniciens du parc, les 
visualisations se faisaient plus précises. Mais jamais on avait vu 
apparaître quelque phantasme osé, car le spectacle était avant tout 
familial. 

En pénétrant dans la salle je m’attendais à un décor futuriste ; le 
choc en fut d’autant plus grand ! Face à moi plusieurs araignées aux 
yeux multiples, globuleux, scintillant dans la pénombre, fixaient le 
visiteur, l’hypnotisaient et le paralysaient pour en faire une proie docile. 

Et devant, comme tissée par les pédipalpes velues, une immense 
toile arachnéenne piégeait et engluait les cerveaux de nos enfants 
inconscients ravis de communiquer avec le monstre, prédateur vorace 
de leurs pensées et peut-être de leur âme. 
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Effrayante vision qui me laissa tout interdit. Et il me fallut une éternité 
pour discerner à la place des yeux polylobés de simples écrans de 
télévision empilés en d’étranges figures géométriques que j’identifiais 
bientôt à certains signes du zodiaque, et à la place des pièges de soies 
gluantes les multiples câblages des électroencéphalographes. 

Personne n’avait remarqué mon trouble. D’ailleurs peut-être n’avais-je 
pas été le seul à ressentir cette impression de défi, d’observation curieuse 
et féroce face à cette inimaginable machine ? 

Et tandis que le directeur continuait tranquillement ses explications, 
je cherchais à reprendre contenance. Le clou des attractions de la crypte 
était, déjà à cette époque, la visualisation holographique des pensées. 
Au lieu d’apparaître sur les écrans de télévision, l’image apparaissait 
dans l’espace et en relief ; mieux ! on pouvait tourner autour. Le succès 
était tel que les organisateurs avaient prévu toute une mise en scène. Le 
cobaye, en général un enfant, s’installait dans un fauteuil digne d’équiper 
un vaisseau spatial, face à une machinerie toute clignotante de lumières 
multicolores, au centre d’un petit amphithéâtre. Parents, camarades et 
spectateurs pouvaient se déplacer sur les gradins pour examiner les 
images extraites du cerveau du gamin. 

C’est au pied de ce fauteuil qu’avait été trouvé le corps de Michel 
Frank. 

Le commissaire Laquert résuma ce qu’il avait découvert au cours de 
son enquête, à vrai dire peu de choses. Aucun indice n’avait été 
retrouvé, aucune trace de lutte, et les portes étaient toutes fermées de 
l’extérieur. 

J’appris cependant que Frank se rendait parfois dans la crypte et 
s’essayait à visualiser ses pensées, mais sans paraître s’intéresser 
beaucoup aux résultats. Il n’avait d’ailleurs jamais posé de questions sur 
le fonctionnement des appareils et de l’ordinateur, ni à propos des 
postulats à caractère psychologique qui sous-tendaient le logiciel et les 
programmes informatiques. Une fois même il avait été involontairement 
enfermé par le service de sécurité et, curieusement, n’avait pas cherché 
à sortir, ni appelé de l’aide par téléphone. 

Pour être complet Laquert mentionna encore la présence d’un chat 
dans la crypte la nuit du meurtre : le chat s’était enfui lorsque le préposé 
avait ouvert l’une des portes. Et le commissaire y vit l’explication de la 
disparition du morceau de nez. 

Quant aux gens du nettoyage, ils n’avaient rien vu, ce qui n’étonna 
pas outre mesure le directeur qui se plaignit d’être contraint de changer 
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régulièrement d’entreprise en raison de leur manque de conscience 
professionnelle ou de leur incompétence… 

Pour tenter d’expliquer la mort le psychiatre j’ordonnais une expertise 
de l’appareillage électronique ; il s’agissait de déterminer si, au lieu de 
capter les courants cérébraux, celui-ci pouvait fonctionner à l’envers et 
électrocuter la personne assise dans le fauteuil, et si l’intensité électrique 
suffisait à entraîner la mort par arrêt cardiaque, sans laisser la moindre 
trace. 

« Cela n’explique pas le nez coupé, objecta le directeur » qui 
commençait à manifester quelques inquiétudes pour la réputation de son 
parc d’attractions et qui précisa immédiatement sa pensée en évoquant 
les centaines d’emplois saisonniers créés par Mirapolis. D’après lui 
l’appareillage ne pouvait être la cause du décès et rien ne devait filtrer de 
la demande d’expertise. Eurodisneyland aurait tôt fait de tirer parti de 
l’aubaine. 

Nous le tranquillisâmes sur ce point : l’expertise resterait secrète et 
d’ailleurs personne ne croyait vraiment à cette hypothèse qui n’expliquait 
pas tout. Mais une bonne administration de la justice nous contraignait à 
ne négliger aucune piste, même la plus ténue. Le directeur parut 
rassuré. 

« Le psychiatre est peut-être mort d’apoplexie, subjugué par la 
visualisation d’un de ses fantasmes, risqua Alice B., toute cramoisie ; à 
son âge il n’a pas supporté… » 

Cette hypothèse, aussi coquine qu’audacieuse, et le trouble de ma 
greffière nous firent sourire. Cela encouragea le directeur à nous faire les 
honneurs du reste du parc. La matinée se termina donc par un peu de 
tourisme avec la visite de la ville d’Ys et une promenade sous les 
ombrages de la forêt de Brocéliande. Nous déclinâmes l’invitation à 
descendre les rapides comme contraire à notre dignité de magistrats 
dans l’exercice de leurs fonctions ; imaginez la légende qu’aurait pu 
rédiger un journaliste à l’humour chagrin sous la photo prise à l’endroit le 
plus spectaculaire de la chute, quand les sourires se crispent face au 
vide liquide qui vous aspire : « Meurtre à Mirapolis : la justice (dans toute 
sa majestueuse raideur) plonge sur le crime ». 

Comme nous nous en doutions l’expertise, au grand soulagement du 
directeur, fut négative. Les électrodes, trop fines, n’auraient pu 
électrocuter une personne, même à la suite d’une mauvaise 
manipulation ou d’un branchement malveillant. En outre on aurait 
découvert des traces de brûlures sur le cuir chevelu. La sécurité des 
installations du parc n’était donc pas en cause et Gargantua, soulagé, pu 
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s’en retourner dévorer son bœuf et s’humecter le gosier de quelques 
barriques d’un Ginglet bien râpeux. 

 
La visite du domicile de Michel Frank − il faudrait plutôt dire 

l’exploration tant la demeure de Frank ressemblait à la caverne d’Ali 
Baba − relança l’instruction. 

Michel Frank habitait un coin de Cergy oublié des aménageurs, sur la 
rive gauche de l’Oise, une longue bande de terre sauvage coincée entre 
le chemin de halage et le plateau de Neuville, face à la plaine des 
maraîchers sur l’autre rive. Il y avait là, ignorées de tous, plusieurs 
maisons enfouies dans la végétation, quelques-unes adossées aux 
contreforts du plateau, certaines toutes pimpantes et proprettes, 
tranquilles résidences secondaires, d’autres, la plupart, abandonnées 
depuis longtemps, parfois en ruines. Bien qu’habitée jusqu’à une date 
récente la maison de Michel Frank paraissait, elle-aussi, abandonnée. 
L’accès en était difficile, hostile. Le chemin de halage, aujourd’hui inutile, 
n’était plus emprunté, sur cette portion, que par les habitants des lieux, 
de rares promeneurs et les paysans qui cultivaient encore quelques 
champs d’accès mal commode et dont les tracteurs creusaient de 
profondes ornières grossièrement remblayées de gravats. L’endroit 
exhalait un parfum de vieille carte postale et, oubliant la ville toute 
proche, le visiteur n’aurait pas été étonné plus que ça s’il avait croisé, sur 
la berge abrupte autrefois empierrée, un attelage de quatre chevaux, 
conduit par un moustachu en blouse de maquignon et la tête couverte 
d’une casquette, tirant au bout d’un long câble deux péniches accolées 
luttant de travers contre le courant. 

Une grille rouillée, définitivement bloquée à peine entrouverte par un 
furieux agrégat de racines, de touffes d’herbes et de taupinières, 
signalait l’entrée du jardin encombré lui aussi d’herbes folles, d’arbustes 
difformes et d’inexpugnables ronciers, jamais coupés ni taillés, 
desséchant sur place chaque été, puis repoussant chaque printemps ; 
on suivait un sentier juste suffisant pour un homme, à condition de ne 
pas craindre les accrocs, et l’on débouchait par surprise sur une ceinture 
de bambous ; pas une palissade de bambous, mais de vrais bambous, 
certains secs, d’autres verts, poussés là jusqu’à former une véritable 
jungle. A l’origine ces bambous avaient été plantés en bosquet à 
l’extrémité d’un semblant de canal, une longue saignée de béton 
recouverte de faïences qui n’avaient jamais été finies de poser, remplie 
d’herbes en décomposition et d’ordures. 
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Ce désintérêt pour les choses de la terre n’épargnait pas la maison ; 
le crépis, les fenêtres, les volets et même la toiture étaient souillés et 
attaqués par une végétation insatiable qui enserrait la bâtisse dans un 
inquiétant cocon végétal ; car la plupart des plantes, qui témoignaient à 
l’évidence de recherches dans l’art du jardin, m’étaient inconnues et me 
faisaient l’effet de s’être développées contre nature, d’avoir recouvré un 
état sauvage pour lequel elles n’étaient plus faites. 

Le seuil franchi, immergé dans une pénombre dorée, le visiteur se 
sentait envahi d’impressions nouvelles, contradictoires ; au sentiment de 
solitude et de désolation né de la traversée des abords succédait une 
oppressante sensation de trop plein, de surabondance de témoignages 
de vie, mais d’une vie brusquement figée, transformée en symbole, en 
signe : trop de bibelots, trop de tableaux, trop de meubles, trop de tapis, 
trop de bric à brac, radios, instruments de musique, roues de bicyclette, 
appareillages électriques difficilement identifiables. 

Cependant cette exubérance stimulait l’imagination. A l’évidence une 
partie du mystère devait trouver là son explication, dans cette poussière 
déposée partout, soufflée ou déplacée d’un revers de main, et griffée de 
signes cabalistiques, entre ces toiles de maîtres empilées à l’envers 
contre les murs, visages de femmes, regards de femmes, corps de 
femmes, cachés aux visiteurs comme les perles d’un harem, parmi ces 
statuettes anciennes, odalisques de marbre poli, walkyries de pierre, 
vénus archaïques de terre cuite aux larges fesses, déesse-chatte 
égyptienne de bois pétrifié, ou encore sur ces étagères ployées sous les 
rangées de livres et de revues, sous la masse compacte des dossiers 
empilés ou enfoncés à force dans le moindre espace libre de livres… 

Fascinant décor dont les deux seuls occupants, lors de notre 
perquisition, étaient deux énormes matous débonnaires engoncés dans 
leur fourrure et qui ne daignèrent même pas se déranger. Restait 
cependant à trouver en quoi ce capharnaüm dissimulé dans un jardin en 
friche pourrait nous aider à mieux cerner l’étrange personnalité de Frank. 
« A vrai dire, de la part d’un psychiatre, il n’y a pas lieu de s’étonner ! Ils 
ne sont pas comme nous ces gens-là, marmonna malicieusement Alice 
qu’un simple regard de psychiatre croisé au cours d’une audience du 
tribunal mettait mal à l’aise. 

− Pourquoi tous ces tableaux de femmes, poursuivit-elle, ces 
visages, ces corps, ces statuettes de femme, ces cailloux polis et rayés 
comme un sexe de femme ? Et ces chats, d’ailleurs ce sont peut-être 
des chattes… 

− Comme vous y allez ! s’exclama le procureur. 



	 14	

− Si ce n’est pas le signe d’un manque…, reprit ma chère Alice que 
les collections d’œuvres d’art un peu osées du psychiatre faisaient sortir 
de son habituelle réserve. 

− Mais si les femmes lui manquaient tant, pourquoi les a-t-il toutes 
retournées contre les murs ? lui ai-je demandé. 

− Jalousie, idéal inaccessible, punition de l’être aimée, que sais-je… 
On peut fantasmer devant un tableau. 

− Sans doute pas aussi bien que devant les machines de Mirapolis, 
renchérit le procureur. Là-bas les fantasmes prennent corps, bougent, et 
ils doivent être si dociles… 

− C’est exactement ce que j’avais dit, triompha Alice. Et il en est mort 
d’émotion. » 

Et pendant que les inspecteurs, sérieux et professionnels, comme 
sourds à nos divagations, examinaient méticuleusement les pièces, l’une 
après l’autre, sous la direction du commissaire Laquert, la conversation 
se poursuivit sur ce même ton, sans apporter d’explications évidentes à 
la présence de ces représentations féminines aussi exclusives que 
variées. Nous en oubliions presque le meurtre de Frank. 

Toutefois, si notre découverte du cadre de vie et des curieuses 
collections du psychiatre rendait encore plus énigmatique sa 
personnalité, le bilan de notre visite s’avéra positif. 

Alors que nous attendions patiemment, soucieux de ne pas entraver la 
progression méthodique des enquêteurs, Alice s’avisa d’aller caresser les 
chats, qui lui en surent gré et ronronnèrent doucement. Toute fondante de 
tendresse envers ces peluches soyeuses, elle se pencha pour en prendre 
un dans les bras. Quand soudain la bête se redressa, le poil hérissé et la 
queue droite, poussa un cri combinant le feulement étouffé du tigre et le 
crachat au visage, et projeta une patte sur le visage d’Alice qui ne sauva 
son œil que parce qu’un inspecteur doué de réflexes stupéfiants l’avait 
bousculée pour faire gicler le chat à travers la pièce d’un formidable coup 
de poing. 

Mais le chat, loin de s’enfuir, narguait méchamment son monde 
tandis que son compère se redressait, tout aussi menaçant. 

On appela les policiers restés à l’extérieur, qui les firent déguerpir à 
coups de crosse. Alice n’avait qu’une griffure à la pommette. 

« On aurait dit qu’ils gardaient ce machin, dit quelqu’un quand 
l’excitation vengeresse se fut calmée. » 

On ne trouva effectivement pas d’autre nom pour le meuble ainsi 
désigné, sinon truc, chose ou bidule. C’était une console posée sur un 
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guéridon, alimentée par le courant électrique et reliée à une antenne 
plate installée sur le toit ainsi qu’à la ligne téléphonique. Et il y avait une 
sorte de bonnet en tissu souple, rempli de nombreuses petites 
électrodes branchées à la console. Cela évoquait les casques électro-
encéphalographiques de Mirapolis, en plus sophistiqué, ou un appareil 
médical. 

La console était sous tension ; sa tiédeur avait sans doute attiré les 
chats qui s’étaient aménagé une petite couche douillette dans les fils des 
électrodes. 

Naturellement, afin de déterminer l’usage de cet appareil, je 
prescrivis une expertise que je confiais au service de police scientifique 
de la préfecture de police de Paris. L’objet intrigua, on me le fit savoir, et 
pour cette raison je pense, l’affaire sortit du lot des milliers d’instructions 
auxquelles personne ne s’intéresse ; si les médias continuaient d’ignorer 
le meurtre de Mirapolis, il n’en alla pas de même des hautes sphères 
judiciaires : j’eus bientôt le sentiment qu’« on » suivait l’enquête, ou du 
moins qu’« on » la suivait avec davantage d’intérêt. 

Frank n’exerçait plus depuis longtemps mais ses étagères étaient 
encore couvertes de dossiers médicaux d’anciens patients. C’est en 
examinant ces rangées de dossiers que le commissaire Laquert fit une 
nouvelle constatation. Les stries observées dans l’épaisse poussière 
omniprésente semblaient indiquer que les documents avaient été tirés 
des étagères puis hâtivement repoussés, sans égard pour les chemises 
et leur contenu, froissés ou déchirés. Surtout, un trou dans la rangée et 
un large sillon dans la poussière révélaient l’absence d’un ou de 
plusieurs dossiers. Le dossier immédiatement précédant le trou 
s’intitulait « Cas Corinne L. » et portait le chiffre I. Tout naturellement 
nous en avons déduit que le ou les dossiers suivants concernaient la 
même Corinne L. et portaient les numéros II, et au-delà. 

Heureux de trouver à m’occuper en attendant que les inspecteurs de 
police terminent leur travail, je me suis confortablement installé dans le 
seul fauteuil du cabinet de consultation, qui faisait également office de 
salon, de chambre à coucher, voire de foire à la brocante, pour me 
plonger avec curiosité et gourmandise dans le « Cas Corinne L. ». Je 
retrouvais bientôt mon âme d’adolescent, quand je me délectais des 
passionnantes « Cinq psychanalyses », Dora, l’homme aux rats ou 
l’homme aux loups et les autres… 

 
Ce dossier, je le connais presque par cœur, même encore 

aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, des dizaines d’années 
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après sa découverte, tellement je l’ai lu et relu, cherchant à percer le 
mystère qu’il recelait, tentant de deviner ce que pouvait bien contenir la 
ou les autres chemises disparues, retirées de leur place par Frank lui-
même, ou volées, peut-être par l’assassin… 

Sur la naissance et les premières années de cette Corinne L., le 
dossier n’apportait pas grand-chose, sinon qu’elle avait 17 ans en 1968. 
Sur ses parents, il n’y avait rien, mais j’imaginais aisément que son 
milieu devait évoluer à des années lumières des événements du 
printemps de cette année-là. Mon expérience de magistrat me permettait 
facilement de retracer l’itinéraire dramatique de cette enfant « dont le 
handicap mental, la déficience intellectuelle, n’avaient pas de cause 
organique congénitale, ni n’étaient dus à un traumatisme de la 
naissance. » Non ! à l’évidence son handicap était purement social ; des 
parents désunis, peut-être pas de père, une mère légèrement demeurée, 
au chômage, vivant quelques temps en couple, au hasard des 
rencontres, souvent abandonnée avec un marmot de plus, 
maladivement, presque bestialement, attachée à ses enfants au point de 
les traîner d’un médecin à l’autre (qu’elle accuse généralement 
d’incompétence), et les bouclant dans une pièce avec dix-huit pots de 
yaourt et une montagne de friandises pour toute la durée du week-end, 
pendant qu’elle part faire la fête avec une nouvelle rencontre. En face 
des institutions sociales impuissantes. 

Puis, un jour, à force de ténacité, ou parce que les amis de la mère 
commencent à s’intéresser trop visiblement à la fille et qu’il faut intervenir 
d’urgence, une assistante sociale parvient à faire passer un dossier pour 
essayer de récupérer l’enfant. 

C’est ainsi, en lisant à travers les lignes, que je reconstituais l’histoire 
de Corinne jusqu’à son entrée, comme interne, à l’institut médico-
éducatif où travaillait Michel Frank. 

Le dossier, en plus de feuilles éparses sur quelques problèmes 
médicaux bénins et sur de rares conseils donnés aux éducateurs 
confrontés à des difficultés occasionnées par le comportement de 
l’adolescente, contenait deux sous-chemises traitant chacune d’une 
question majeure dans la vie d’une handicapée mentale. 

La première regroupait des notes, ainsi que les commentaires 
personnels de Frank, prises au cours d’une réunion de synthèse 
réunissant médecins, éducateurs, assistante sociale et dirigeants de 
l’IME pour décider s’il convenait de mettre Corinne sous contraception, et 
laquelle. 
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Corinne, qui devait avoir 15 ou 16 ans, avait été surprise à l’internat 
avec un garçon, comme elle handicapé mental. L’épisode n’avait pas eu 
de suite mais il avait fallu en tirer les conséquences : Corinne, bien que 
portant les traces de sa débilité sur son visage, était mignonne et attirait 
les garçons. De plus, ce n’était pas une fille à dire non, en quoi que ce 
soit. Contre un sourire, un peu de tendresse ou seulement un peu 
d’intérêt, elle vous aurait suivi partout, heureuse et soucieuse seulement 
de prolonger ces instants si rares. 

C’est ainsi que la dépeignaient les éducateurs, qui l’aimaient. 
Et il ne fallait pas compter sur une surveillance renforcée pour 

prévenir l’accident. La rouerie de Corinne était bien connue. Dans son 
groupe à l’IM-PRO, à l’atelier de tissage ou à la confection de pompons, 
elle savait provoquer l’incident et profiter du remue-ménage ainsi créé 
pour s’échapper et retrouver son ami jardinier. 

« On ne peut pas en faire des Roméo et Juliette en les empêchant de 
se voir, avait noté Frank. 

− Mais elle est encore trop jeune, elle a bien le temps. 
− A part la baise, qu’est-ce qu’elle a ? Laissons-la un peu vivre sa 

vie ? Que Christine lui prescrive la pilule, avait suggéré le psychiatre 
avec un cynisme grivois que j’imagine assez bien répandu dans sa 
caste. 

− Ah non ! C’est trop simple, avait protesté Laurette, une éducatrice, 
nous sommes des éducateurs, pas des Madame Claude, nous avons un 
rôle à jouer ; nous sommes là pour lui inculquer un minimum de tenue, 
de principes. » 

Et le psychiatre de commenter en marge dans un griffonnage orné de 
quelques obscénités : « Toi, ma chérie, t’aimerais bien mais t’oses pas. 
Alors tu veux l’interdire à Corinne. Ça t’embêterait qu’elle prenne son 
pied ! 

− L’un n’empêche pas l’autre, avait dit Christine, la pédiatre, pour 
tenter de concilier les points de vue. Mais je ne peux lui prescrire la pilule 
qu’avec l’accord de la nourrice de la DDASS. » 

Le débat, agrémenté des sarcasmes du psychiatre qui passa en 
revue toutes les méthodes connues pour ne pas avoir d’enfant (lui-même 
préconisant de ligaturer les trompes), porta alors sur la capacité de 
Corinne à prendre régulièrement la pilule. Malgré quelques doutes, cette 
solution fut jugée la plus appropriée et la directrice conclut, non sans 
ironie : « Et rien ne vous empêche, Laurette, d’essayer d’inculquer à 
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votre protégée les rudiments d’une éducation de jeune fille de bonne 
famille. » 

Sur ce qui fut finalement décidé en accord avec la DDASS, le dossier 
du psychiatre ne disait rien. Mais apparemment, soit que l’on ait rejeté 
tout recours à des moyens contraceptifs, soit que la décision ait été prise 
trop tard, soit encore que la contraception n’ait pas garanti une entière 
sécurité, Corinne se retrouva enceinte. 

Que faire face à cette nouvelle situation ? C’était l’objet des notes 
regroupées dans la deuxième sous-chemise, qui relataient deux 
épisodes extrêmement dramatiques séparés de quelques semaines ou 
de deux à trois mois tout au plus. 

Le premier épisode transparaissait sous les griffonnages rageurs de 
Michel Frank opposé au projet, qui semblait recueillir l’adhésion de tous 
les autres, d’interrompre la grossesse. La directrice parla la première : 
« Je vous ai réunis pour que nous prenions la décision qui s’impose à 
propos de la grossesse de Corinne. Je crois que nous sommes tous 
d’accord sur un point : Corinne sera incapable d’élever son enfant, pas 
plus que de le prendre matériellement en charge. Il sera donc, comme 
elle, à la charge de la société. 

− J’ajoute, dit un psychiatre qui n’était pas Michel Frank − l’IME 
employait plusieurs psychiatres à temps partiel −, que cette grossesse et 
surtout la naissance de l’enfant présentent un grave danger, sinon pour 
la santé physique de Corinne, du moins pour sa santé mentale ; il y a là 
un risque considérable d’aggravation de son affection, ce qui pourrait 
avoir par ricochet des conséquences funestes pour le bébé. 

− Nous en avons déjà longuement discuté, dit avec lassitude et 
mécontentement la directrice. C’est bien le risque grave encouru par 
Corinne qui justifie de recourir à l’avortement. » 

Je me souvins alors qu’à cette date l’avortement était illégal et 
pénalement réprimé. La loi n’admettait que l’avortement thérapeutique, 
et seulement quand la vie de la mère était en jeu. L’évolution vers des 
indications psychiatriques se dessinait cependant dans les milieux 
médicaux mais rien n’indiquait, alors que les procès de Bobigny 
n’avaient pas encore eu lieu, que les magistrats − sans parler du 
législateur − entérineraient cette évolution. Ceux qui avaient recours à 
l’avortement pour ces motifs quelque peu extrapolés de la lettre de la loi 
avaient sans doute le sentiment diffus d’enfreindre cette loi, même s’ils 
étaient convaincus du bien-fondé de leur décision. D’où les réticences de 
la directrice à relancer un débat qui les laissait mal à l’aise : « J’émets 
naturellement les plus grandes réserves sur la capacité de Corinne à 
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assumer son rôle de mère, reprit le psychiatre (l’autre), car je ne suis pas 
sûr que nous soyons en mesure de développer son instinct maternel. 
L’enfant risque d’être considéré comme une poupée, rien de plus. Et 
nous savons tous que les poupées n’ont pas la vie facile : il faut qu’elles 
soient vraiment solides pour résister… 

− Que peux-tu savoir du comportement maternel de Corinne ? 
demanda Frank. 

− Non ! coupa court la directrice. Vous n’allez pas vous lancer dans 
l’une de vos controverses favorites. Le docteur S. ne fait que confirmer, 
avec d’autres arguments, l’opinion générale, à savoir qu’il est préférable 
de ne pas garder l’enfant. 

− Voilà, c’est dit, l’interruption provoquée de la grossesse, 
l’avortement ! Le remède miracle ! Un petit curetage, un petit coup 
d’aspirateur si vous tombez dans un service de pointe ravi d’utiliser son 
tout nouveau jouet, et tout le monde est content. Mais dites-moi, vous ne 
seriez pas dans cette situation si vous m’aviez écouté… » 

Puis le débat s’enlisa, chacun reprenant les arguments qu’il avait 
certainement déjà développés en maintes occasions. Les notes de 
Frank, maintenant très succinctes, n’en donnaient que les thèmes. On 
compara contraception, stérilisation et avortement, on parla du droit à la 
vie, de la position des églises, d’eugénisme et même de nazisme et l’on 
s’invectiva sur la cohérence des positions des uns et des autres. 

Frank, quant à lui, insista habilement sur la nécessité d’assumer 
l’échec de la contraception, et de s’interroger : « Pourquoi considérer 
que l’enfant sera inévitablement une charge pour la société ? Vous ne 
pouvez pas assurer que le bébé de Corinne sera lui aussi handicapé. Ce 
sera peut-être un génie ; on a bien eu ici un débile profond dont le frère 
jumeau est devenu polytechnicien », avant de noter avec une 
satisfaction cynique le succès de son argumentation : « Je les manipule 
comme je veux ! » 

C’est ainsi qu’il fut décidé, malgré le surcroît de travail et de 
responsabilités − bien souligné par la directrice − qu’occasionnerait cette 
naissance, de renoncer à l’avortement. 

Le deuxième épisode, en rapport avec la grossesse de Corinne, me 
révéla encore un peu plus l’étrange et complexe personnalité du 
psychiatre. 

Michel Frank savait bien, lui aussi, tout en ayant soutenu le contraire 
lorsque la décision fut prise, que Corinne transmettrait son handicap à 
son enfant, dès lors que celui-ci vivrait à ses côtés. Comment aurait-il pu 
en être autrement avec une mère au cerveau infantile, sachant à peine 
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lire et écrire, incapable de s’intéresser à quoi que ce soit de façon suivie 
et qui, devenue adulte, reprendra son enfant, quittera le nid douillet de 
l’IME et l’amour de quelques éducateurs pour être ballotée d’institution 
en institution (dans le meilleur des cas), ou se retrouver seule, au hasard 
des familles d’accueil ou des petits travaux qu’on tentera tout aussi 
charitablement que vainement de lui confier. En quelques années, peut-
être moins − quelques mois −, l’enfant vivant dans un tel contexte, un tel 
dénuement mental, sera irrémédiablement perdu, handicapé à vie, 
analphabète et maladif. 

Si bien qu’après s’être prononcé contre l’avortement Michel Frank 
proposa tranquillement de retirer définitivement le bébé à la mère. Quel 
était son but en faisant cette proposition ? Pensait-il même avoir quelques 
chances d’obtenir une décision de justice en ce sens ? Voulait-il prouver 
quelque chose ? Une quelconque théorie relative à l’inné ou l’acquis… 
Était-ce le chercheur du CNRS qui s’exprimait, ou bien s’était-il pris de 
tendresse pour l’enfant et voulait-il sincèrement lui assurer un avenir 
meilleur ? Personnellement une explication m’est venue, mais une 
explication indigne d’un juge d’instruction, car ne reposant pas sur le 
moindre petit commencement d’indice, une explication fort commode 
cependant pour comprendre le comportement ultérieur du psychiatre : je 
vous la livre telle quelle, avec son petit côté répugnant, voire sordide, mais 
qu’un peu de tendresse, portée au crédit de Frank, rend plus acceptable : 
celui-ci ne serait-il pas le père de l’enfant de Corinne ? Après tout, la 
chronique judiciaire abonde en dépravations de ce genre… 

Frank défendait remarquablement bien son opinion, je dirais 
aujourd’hui diaboliquement bien. La transmission du handicap social ne 
lui paraissait pas un argument d’un poids suffisant pour justifier que l’on 
retirât l’enfant à sa mère : « D’ailleurs la société s’en accommode fort 
bien, disait-il ; à partir du moment où tout le système social repose sur 
l’inégalité de fait, il est normal qu’il y ait, à la marge, des situations 
excessives, des génies, des surhommes, des élites d’un côté, des 
handicapés, des sous-hommes, des exclus de l’autre. Tout le monde ne 
peut pas être président de la République ou Einstein. La cohésion 
sociale est à ce prix. La société accepte donc sans difficulté que 
Corinne, handicapée mentale d’origine sociale, transmette son handicap 
à son bébé. Il lui suffit, pour avoir bonne conscience, de financer des 
instituts médico-éducatifs. » 

Ignorant les protestations, il poursuivit : « S. (l’autre psychiatre) l’a dit 
lors de notre dernière réunion, pour Corinne, le bébé sera une poupée de 
chiffons, un nounours qu’on dorlote souvent, mais aussi qu’on étouffe 
par excès de tendresse quand on est malheureux, qu’on bourre de 
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coups ou qu’on jette à terre pour se venger des misères que vous font 
les autres, qu’on oublie ou qu’on égare quand on a mieux à faire… Objet 
de chantage, d’expérimentation, projectile à l’occasion, c’est tout cela la 
poupée de l’enfant. 

Et à la place de ce petit être de tissus et de coton, patient et aux 
bons yeux garantis pour être inarrachables par les enfants de moins de 
36 mois, vous allez donner à une fille de 17 ans au cerveau d’à peine 
plus de 36 mois un bébé de chair, qui va avoir des exigences, qui va 
crier, salir ses couches, agacer, et dont ni les yeux, ni rien d’autres, ne 
seront garantis pour résister aux manipulations violentes… 

Je vous le dis (j’imagine le regard de braise du psychiatre derrière ses 
petites lunettes à la Zola), en permettant à Corinne de garder son bébé, 
vous vous rendez complices d’un meurtre, vous en êtes même les 
instigateurs, car, en vérité, s’il arrivait malheur à cet enfant, comme Corinne 
serait déclarée irresponsable, ce sera vous, vous tous, individuellement et 
collectivement, qui assumerez la responsabilité de la mort ou des blessures 
du bébé… Et vous le savez ! » 

Frank note avec satisfaction le flottement qui suit son objurgation. 
Mais satisfaction de courte durée car la directrice de l’IME se reprend 
très vite. 

« Vous vous égarez, Frank, s’énerve-t-elle, vous savez parfaitement 
que l’enfant ne lui sera pas matériellement confié. Il ira en pouponnière, 
et Corinne ne pourra s’en occuper qu’en présence de la nourrice. Et 
nous tous serons là pour veiller à ce que cela se passe bien. Vous 
également, en tant que psychiatre, aurez un rôle à jouer. Ce sera à vous 
de veiller à prévenir les comportements ou les situations dangereuses. 

− Une nouvelle fois vous vous déchargez sur le psychiatre, ironise 
Frank. S’il arrive quelque chose c’est parce que nous ne l’aurons pas 
diagnostiqué à temps, et la faute retombera sur nous, boucs émissaires. 
Et vous, agneaux immaculés, vous pourrez continuer à vous regarder 
dans votre glace quand le bébé aura les deux yeux crevés. 

− Frank, ça suffit, vous dépassez les bornes ! 
− Sachez, Madame, que le diagnostic, je l’ai fait ! C’est folie 

criminelle que de ne pas couper tout lien entre son enfant et Corinne. 
Aujourd’hui déjà, dans son ventre, il n’est pas en sécurité. Plus tard, 
même si l’enfant vit en pouponnière, Corinne aura mille occasions de 
saccager son beau jouet. » 

Le représentant de la DDASS intervient alors pour essayer de calmer 
la polémique en rappelant les dispositions du code civil sur la tutelle et 
les pratiques de la Direction des affaires sanitaires et sociales. 
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« Je vous demande seulement, dit Frank qui s’était étonnamment 
radouci, de me donner acte du fait que je vous ai prévenu. Je persiste à 
considérer que Corinne n’est pas apte à exercer son rôle de mère et qu’il 
y a tout lieu de craindre pour l’intégrité physique et mentale de l’enfant. 
Mais puisqu’il faut respecter le sacro-saint code civil, respectons-le ! » 

La rapide, bien qu’ironique, abdication de Frank devant les 
arguments des représentants institutionnels m’avait beaucoup étonné. 
Pourquoi s’être tant battu pour se satisfaire, in fine, d’une simple formule 
visant à se décharger de toute responsabilité, comme si l’essentiel était 
ailleurs. 

Et Frank de conclure ses notes par un allègre « fin du premier 
acte ! » 

Malheureusement les autres actes ne figuraient plus dans la 
bibliothèque du psychiatre. Je me promis cependant d’essayer de 
satisfaire ma curiosité en recherchant, dans le cadre de l’enquête de 
personnalité du de cujus, des témoins de ces lointains événements. 

 
Quand je repris pied dans la réalité de la présente enquête, Laquert 

et ses inspecteurs avaient presque terminé leurs investigations. Je 
confirmais ma demande d’expertise et sélectionnais quelques dossiers 
parmi les plus récents afin de les étudier en détail dans mon cabinet. Le 
crime d’un ancien patient ne pouvait être totalement écarté et les notes 
de Frank prises en cours de traitement révéleraient peut-être quelques 
indices. Si la lecture de ces dossiers confirmait mon hypothèse, 
j’envisageais sans enthousiasme de demander un examen systématique 
de l’ensemble des dossiers par les hommes de l’art, les experts-
psychiatres. 

Avant de sortir et d’apposer les scellés, Laquert me fit admirer la 
bibliothèque du psychiatre. J’eus la surprise d’y découvrir une collection 
fabuleuse de disques d’opéras ou de récitals de chanteurs lyriques, en 
disques laser ou en vinyles, chaque opéra étant représenté par plusieurs 
enregistrements, d’époques très différentes, que je devinais appartenir 
tous à l’histoire, ou plus simplement pour une raison ou une autre, 
exceptionnels ; une grande voix, un aria ou un ballet habituellement 
coupés, peu connus, une belle direction d’orchestre ou une version rare 
dans une langue inusitée. Contrastant avec ces trésors, pour les écouter, 
une vulgaire chaîne hi-fi, d’un modèle dépassé depuis longtemps ; 
manifestement Frank cherchait autre chose qu’une reproduction de 
qualité, peut-être une mélodie, le timbre d’une voix, une vibration, cette 
subtile harmonie à la lisière du sentiment et de la musique. 
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Autre sujet d’étonnement, les livres. Peu de romans, mais des livres 
scientifiques, des manuels, dans tous les domaines de la connaissance, 
des biographies et des ouvrages de philosophie. Je notais en bonne 
place Kierkegaard, Fichte, Nietzsche, Heidegger, Hegel, Alain… Et, 
remarque formulée par un inspecteur sagace, rien depuis la fin des 
années 70, ni livre écrit ultérieurement, ni réédition d’ouvrages anciens, 
comme si Frank, un jour, s’était détourné définitivement de l’écrit. 

Enfin, il y avait, serré dans trois grosses chemises toilées, tout un 
matériel sur l’histoire de Cergy : des livres, des revues, des articles de 
presse, des bulletins municipaux, des publications de l’établissement 
public d’aménagement et du syndicat d’agglomération nouvelle, des 
plans anciens et des cartes récentes, des tirages de microfilms de 
différentes versions du cadastre napoléonien, des photocopies de 
monographies manuscrites, des clichés jaunis, des cartes postales 
anciennes, et des pages de notes et de commentaires. Nous en avions 
conclu que Frank projetait d’écrire une histoire de Cergy… 

 


